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1985-1991 
В том тоталитарно-наивном мире правила партия, 

цензура и джинсы Levi’s. Еще не играл Ласковый май. И 
постоянно рождались дети, а сам демографический бум 
начала восьмидесятых походил на марш молодых 
матерей под Ricchi e Poveri. Тогда Екатерины еще не 
называли себя «Кейт» и «Кати», а имя Емельян звучало 
гордо, да и сама жизнь еще не укладывалась в 
пластмассовую коробочку с экраном и встроенным 
модемом.  

Катя Григорьева родилась в хорошей 
добропорядочной семье с корнями, историями, дедом-
академиком по отцовской линии. Сейчас ее даже по 
паспорту зовут Кати Григ, а о семье и происхождении 
она никому не рассказывает. Говорит, что одна у мамы. 
И мама у нее одна. Как они вдвоем смогли за четверть 
века растерять эту семью? Ведь все так хорошо 
начиналось. Красный флаг с серпом и халявные поездки 
в санаторий «Морская жемчужина» в Юрмале, сосны, 
окаймленные янтарем, журнал «Иностранная 
литература» и маленький ребенок. Мать Кати была 
счастлива. Они с мужем мечтали променять свою 
комнату в коммуналке на Таганке, где ютились с 
родителями матери Кати, на полученную от государства 
небольшую квартиру в Балашихе или Люберцах. Отдать 
ребенка в только построенный из бело-голубых 
панельных блоков детский сад – такой же, как сотни и 
сотни тысяч соседних. Все же в этом мире ровны и 
довольны. Потом в школу – панельную пятиэтажку, как 
и во всех дворах. И дать все то важное и обязательное, о 
чем печатали в газетах. Мечты всех родителей СССР 
были одинаковы – скопить денег, нанять репетиторов, 
подготовить ребенка к поступлению в МГУ (тут 



родителям Кати можно было не беспокоиться), 
обязательно на естественнонаучный факультет, тем 
самым дав возможность интегрироваться в любое 
общество.  

И все шло по накатанной. Квартиру дали. В детский 
сад устроили. Только вот перестройка грянула, и смела 
все мечты одним ударом шара для боулинга и 
сигаретами Marlboro – пришли бренды, тренды и 
террор. Отец Кати, профессор института органической 
химии, уехал тогда на заработки за бугор. Еще в конце 
1990г. пару раз прислал денег в иностранной валюте и 
пропал.  

Кати с матерью, на тот момент  домохозяйкой, 
остались одни. Есть было нечего. Неделями в 
холодильнике консервы, каждый день на обед вареники 
с картошкой. Иногда со сметаной, а иногда просто с 
луком, жареным в масле. Вскоре мать Кати взяли 
учителем физики в частную школу. Они продали 
квартиру Балашихе и выкупили комнату в 
коммунальной квартире, где жила бабушка Кати по 
материнской линии, мужа которой вот уже полгода 
назад забрали в Кащенко с прогрессирующей болезнью 
Альцгеймера. И теперь они втроем жили в 
двухкомнатной квартире. Поменялись они с доплатой в 
свою пользу – ее хватило на то, чтобы купить 
стиральную машину, поставить пластиковые окна в 
одной из комнат, выходящей взглядом на 
Котельническую набережную, и купить обои. Клеили 
сами. Плакали все трое втихаря. Каждая по своим 
причинам. Мать Кати из страха, что не справится и не 
сумеет одна вырастить дочь, бабушка по былому 
коммунизму и чувству защищенности, Кати по 
конфетам, куклам и потому что слышала, как плакали 
все вокруг за закрытыми дверями. И ждала лета, когда 
можно было спрятаться в дачном доме в поселке 
Никольское на М7. Забраться по хромым и дряхлым 
перекладинам на крышу сарая в дальнем углу участка, 



и, греясь на теплом от дневного марева рубероиде, 
предаваться наивным мечтам о чуде материального 
характера. Так, наверное, зарождался цинизм, но 
именно так она становилась романтиком – странный и 
дикий парадокс.  

Когда нужно было устраивать Кати в школу, мать 
решилась, наплевала на гордость и позвонила свекру-
академику, тот сказал, что Кати он внучкой не считает, 
рассказывал, сколько воды утекло, и пожелал удачи. И 
тогда Кати  пришлось самой поступать в английскую 
спецшколу. Без взяток и протекции. По уму. И ее взяли. 
Прописана была в соседнем доме, собеседование 
прошла, по-английски изъяснялась – причин для 
отказов найти не удалось. С этого и началось ее 
сумбурное и несуразное отрочество. Слезы, отчаяние, 
обида... Как вдруг ей стукнуло восемнадцать... 
 

2003 
Пыльный ветер гасил спички и костры. Планировал 

нагрянуть дождь, а пока начинался танец первых 
листьев в обнимку с пылью – верной подругой сентября. 
Едкая грязь с дороги то и дело норовила попасть в 
глаза, и девушки шли спиной вперед прямо по обочине, 
балансируя, чтобы от порыва ветра не угодить в кювет с 
пустыми пивными бутылками, огрызками, ошметками, 
подошвами и сухими ветками – грязную канаву с тем 
шлаком, который девяностые принесли на смену 
картонным коробкам, оберточной бумаге и лилиям на 
развес, когда мусор вдруг стал разноцветным.  
 

- Еще пару объяв расклеим, и домой, потерпите! – 
кричала Кати, подняв водолазку поверх носа, и 
ладонью прикрывая глаза.  

- Ты посмотри, как небо затянуло. Сейчас каааак 
лииииванет. – Аня пыталась приклеить уже смятое 
осенними порывами объявление к столбу против 
властного ветра.  



 
На одной из тех дорог, что венами отходят от М7 

часто бывало мрачно и безлюдно, и это мрачное 
безлюдство, да что скрывать, вся восточная трасса 
«Москва-Нижний Новгород» со всеми ее отростками до 
сих пор течет по венам этих трех девушек, а в 
особенности Кати. Всю свою жизнь она мечтала 
выбраться с М7. Как Левитан. Он тоже провел свои 
самые сложные годы по соседству. Его видели, сидящим 
босым на платформе «Никольское», голодного, жалкого, 
жадно глазеющего, как девушки и молодые люди в 
накрахмаленных юбках полусолнцем и лаковых 
ботинках шли к двухэтажному деревянному зданию с 
надписью «Клуб». Он разглядывал их и мечтал быть не 
беднее их, и тем не хуже. За горькими мечтами Левитан 
забывал съесть свой кусок хлеба и нелепо натягивал 
тонкими пальцами лохмотья рубахи, чтобы прикрыть 
тощие запястья. Потом он ушел на запад. В Москву. 
Спустя почти век в этих местах были те же мысли – да 
жизнь, при всем апофеозе внешних изменений, стоит 
все равно на трех китах, и все хотят одного и того же – 
достатка, счастья и временами любви. 

Девушки шли навстречу ветру, облизывали пальцы, 
измазанные клеем, и резали листы на два ровных 
одинаковых объявления: «Продам Чайку. В хорошем 
состоянии», внизу номер телефона. Кати.  

Дачный сезон заканчивался. Оставалось на выгул 
несколько дней сомнительного лета, ночами изо рта 
уже струился пар и сигаретный дым, нещадно мерзли 
кисти рук, дачники жгли последние костры уходящего 
лета и по соседству накануне ночью, изрядно перебрав, 
кто-то горланил «группу крови на рукаве».  

Продать старую дедушкину чайку требовалось до 
наступления сентября. Пока Кати не уехала обратно в 
город, еще не развезло дачные дороги, и пока кто-то 
еще заезжает в Никольское. В пяти километрах от 
кольцевой дороги, в старом дачном поселке вот уже 



несколько веков подряд обитали члены семьи Кати. 
Этим июлем их осталось всего двое. Она да мать. 
Бабушка по материнской линии после смерти супруга 
уехала в родной Нижний Новгород коротать старость, 
тем самым освободив полноценную комнату для Кати в 
небольшой квартире в Москве. 

А мама Кати все также продолжала работать 
учителем физики.  

Кати училась на втором курсе института, название 
которого походило на все остальные названия  таких же 
шарашкиных контор, где якобы обучали финансам, 
экономике и бух. учету, за деньги. Денег у Кати не было. 
Особенно своих. Мать что-то давала – когда получалось 
найти ученика для частных занятий, но так было не 
всегда – физика давно уже вышла из моды.  

Нет, на метро и салат из перемороженных крабовых 
палочек в столовой всегда находилось сто бумажных, а 
вот на нечто большее приходилось копить. Не есть,  
когда все вокруг аппетитно чавкают, идти пешком, 
вместо того, чтобы доехать на маршрутке, не покупать 
конфет и красочных журналов на развалах у метро, а 
вместо этого читать Ремарка по второму кругу, 
уворачиваться от вкусных запахов в магазине, а лучше и 
вовсе обходить их стороной. И все это, весь этот ад, 
после английской спец.школы.  

Когда дедушка Кати по материнской линии умер, в 
гараже осталась старая чайка. Никому не нужная. На ней 
и дедуля-то проехал от силы километров сто. Но 
продавать отказывался. После того, как слег с болезнью 
Альцгеймера, бабушка попросила его коллег по цеху из 
НИИ отвезти на старую дачу, чтобы не украли. Хотя 
кому она была нужна уже в те времена?!? Внешне чайка 
неплохо сохранилась, где-то проржавела, ездила с 
трудом, но все же передвигалась в пространстве и 
времени, если подтолкнуть, поднажать и попотеть. Кати 
знала, что есть странные люди, которые 
коллекционируют подобные машины, или киношники, 



которым вечно нужен причудливый реквизит. Сначала 
она думала повесить объявление в интернете, но стояло 
лето и школа, где работала ее мать, была закрыта на 
ремонт. Белили стены, сливали деньги в никуда.  

Девушки были вынуждены зайти в интернет-кафе в 
реутовской части Никольского – подобные заведения 
уже открывались даже в небольшом «городке» 
(несколько домов, построенных в семидесятые годы для 
военных, местные жители называли «городком»). За 
пятнадцать рублей им удалось напечатать тридцать 
объявлений – по два на странице.  

Компьютера у Кати не было. Тем более на даче. Если 
нужно было написать реферат или спросить что-то у 
Яндекса, она приезжала к маме на работу, после обеда, 
когда ученики уже расходились по домам и 
подворотням. Мать давала ей ключи от класса 
информатики. И она садилась за учительский стол. 
Вводила пароль. И под жужжание ламп и вентиляторов 
системного блока колесила по просторам интернета. О 
чем-то мечтала. Но чаще просто искала объявления о 
работе. Куда бы ее, восемнадцатилетнюю студентку, 
взяли. С неполным и неясным графиком. Предлагали 
лишь идти официанткой и иногда курьером. Можно 
было бы и секретарем попытаться, но с ее скоростью 
печати это было за гранью добра и зла. Даже для самых 
самонадеянных мечтаний. И тогда Кати поняла, что 
работы ей не найти, она решила сама создать себе 
рабочее место – без интима и подносов.  

В начале июня все в том же Никольском Кати 
познакомилась с двумя девушками, которые учились на 
последних курсах Академии Физической культуры. И 
снимали комнату в пятиэтажной кирпичной развалюхе 
возле дивизии Дзержинского. На большее денег не 
хватало. Ночами они подрабатывали в казино на 
подтанцовках. И давно мечтали начать преподавать. Но, 
ясное дело, их, молодых и зеленых, никуда не брали.  



А еще позже, разгуливая по поселку, Кати и ее новые 
подруги добрели практически до М7. За бутылкой пива 
и девичьими мечтами время летело незаметно и 
километры проходились за одно воспоминание о 
школьной далекой любви. Их самым любимым 
выражением в те времена стало «Парни не плачут» - они 
действительно, как бы кто их не обидел, не позволяли 
друг другу плакать, мотивируя это банальными 
словами: «А смысл? Что изменится-то от слез?» и в 
шутку называли себя «стальными телками». Когда шум 
дорог уже колотил мембрану, они остановились и 
думали развернуться, но нечто, напоминающее не то 
лень, не то судьбу, их остановило, и они присели на 
ступеньки здания старого спортивного комплекса 
«Нептун». Он располагался рядом с детским санаторием 
«Колокольчик», и восьмидесятые вмещал в себя до 
пятиста молодых и борзых орущих голов. Потом 
наступила эра приватизации, на месте санатория 
построился коттеджный поселок, который назывался 
также – «Колокольчик». Глупо, правда? Спортивный же 
комплекс, находившийся в заброшенном состоянии, 
теперь принадлежал автосервису по соседству. 
Сервисом заведовал Ахмед. Он родился в Турции, но всю 
жизнь прожил с родителями под Баку. И в конце 
восьмидесятых переехал в Москву, но правильнее 
сказать, в Балашиху, которая находилась за первым 
крупным перекрестком М7 после МКАДа. Собственно 
говоря, согласно административным показателям та 
часть, что отходила налево от Вешняковского шоссе 
(где, собственно говоря, проживала каждое лето Кати) 
относилась к Балашихинскому району, а правая, 
уходящая к железной дороге, к г.Реутов.  

«Нептун», который, если честно, вообще непонятно, 
к чему относился, существовал в странном запустении – 
в той части, где располагался когда-то теннисный корт, 
хранились старые машины, в бассейне складировались 
запчасти, а в душевых все покрылось плесенью и 



использовалось в промышленных целях. Там же стояли 
фильтры, и порой люди Ахмеда грешили тем, что 
делали самопальную воду без газа. Заказывали 
этикетки и бутылки у «братьев» в Косино, а потом 
сдавали в местные магазины. С тех пор, Кати напрочь 
перестала пить минеральную воду «природного 
происхождения».  

Спустя пару дней девушки познакомились с 
Ахмедом, нагло ворвавшись в автосервис, и предложили 
ему отдать часть помещения под спорт-клуб. Бассейн и 
корт оставались за Ахмедом, а пара залов отходила им в 
аренду, за что они обязались сделать косметический 
ремонт холла. И отмыть старые раздевалки. Что делать 
с душевой, было неясно. Но первое время можно было и 
без душа. В Николольском все привыкли к уличным 
душам, тазикам и ковшикам. Основными клиентами, 
они думали, станут девушки из военного «городка», с 
которых собирались брать по сто рублей за занятие. Два 
раза в неделю. А там будет видно. 

Ахмед сказал, что будет брать с них пятьсот 
долларов в месяц. В те времена это были приличные 
деньги. Тем более за старое дряхлое помещение. Но игра 
стоила свеч. В первый месяц они планировали просто 
выйти в ноль, а дальше по-тихоньку набирать обороты 
и детские группы. Тем более, что для хорошей 
танцовщицы нет ничего сложного в преподавании всех 
классов – аэробики, шейпинга, в те времена только 
появляющихся пилатеса и йоги. А среди танцев можно 
было сделать и современные, и классические, и латину, 
и даже стриптиз. Но это уже индивидуально.  

Оставалось найти деньги на первый месяц и 
косметический ремонт холла.  

И Кати вспомнила про чайку.  
Говорят, что чайка – это символ материнского плача 

по детям... Но в семье Кати все давно перестали плакать, 
и пытались во что бы то ни стало заработать денег. А 



любовь уже потом... Если вдруг захочется, и будет 
время...  

И потом это время пришло. И В. купил ту самую 
чайку. И понеслась душа Кати по закромам и 
закоулкам... М7... И она вопреки всей предыдущей своей 
жизни полюбила... Рано и невзначай.  


